1962年总决赛第五场，波士顿花园球场，埃尔金·贝勒上演惊人表演，得到61分和22个篮板，湖人队依然未能取胜。这反映了他整个职业生涯的状况：进入过八次总决赛却始终未能夺冠，七次在绿军面前失利，三次在抢七大战中遗憾出局，个人辉煌时刻总被团队荣誉所掩盖，最终成就了篮球史上最令人唏嘘的“未冠英雄”。

贝勒的得分水平在任何时期都极为惊人。1960年，他单场得到71分和25个篮板，打破了麦肯保持了12年的纪录。然而，仅仅462天之后，张伯伦的100分表现就盖过了他的风头。更为不幸的是，在他场均贡献38.3分和18.6个篮板的赛季里，MVP奖项最终授予了以防守著称的拉塞尔。他在十四个赛季里连续闯入季后赛，季后赛期间场均能够拿下二十七分以及十二点九个篮板，其表现力超越那个时代其他除乔丹之外的得分后卫，然而总冠军奖杯却从未落到他手中。

最令人痛心的是1971至1972年那个赛季。年满37岁的贝勒拄着伤腿上场打了9场比赛，膝盖如同塞满了玻璃碴，最终含着泪水宣告结束职业生涯。就在他刚刚离开，湖人队却取得了33连胜的辉煌战绩，在总决赛中轻松击败尼克斯队夺冠。他14年拼尽全力的努力最终未能换来荣誉，而退役之后却立刻见证这一切上演，他抚摸着湖人队硬塞给他的戒指苦笑着感叹："仿佛在嘲讽我奋斗了14年却得不到的，离开之后反而得到了。"

值得尊敬的并非仅仅是胜利者。二零二零年洛杉矶的庆祝活动上，勒布朗手举自己的二二号码衣表达敬意——因为贝尔的实践表明，真正的卓越并非源于奖牌，而是源于明知败局已定仍全力以赴的坚持。他创下的七十一分、总决赛六十一分（至今仍是纪录），以及那些带伤坚持拼搏的时光，其光芒远胜过任何奖杯。

你觉得贝勒算不算NBA最伟大的“无冕之王”？来评评理！